当计时器跳到第四节还剩下6分08秒时，几内亚的替补席还笼罩在一种近乎窒息的沉默中，秘鲁的替补控卫刚刚命中了一记几乎压哨的漂移三分，将分差拉开到9分——那是全场最大的领先优势，转播镜头扫过几内亚教练组，每个人的脸上都写满了一种复杂的情绪：不是绝望，而是一种蓄势待发的、近乎残酷的平静。
因为他们知道，他们的秘密武器还坐在板凳上，确切地说，是那个手腕上缠着黑色护带的巴西裔归化球员——卡塞米罗。
这并非一场足球赛，尽管这个名字会让你联想到那位皇马中场，在篮球的世界里，卡塞米罗是几内亚归化计划中最具争议的一笔投资：他的投射不算顶级，速度也不算飞快，但他拥有一项在FIBA规则下被无限放大的特质——对比赛节奏的绝对统治力，球迷戏称他为“末节钟表匠”，而他今天用一场表演证明了，有些人的价值,就是为最后五分钟而生的。
第四节还剩4分33秒，卡塞米罗第一次主动要球，他没有像往常一样呼叫挡拆，而是用眼神示意所有人拉开，秘鲁的防守核心，那位身高2米08的中锋阿基诺，正踩着三分线外一步的地方，虎视眈眈地看着他，全场都以为卡塞米罗会强突，但他只是做了一个拜佛动作，随即一个背后运球，将重心压得极低，像一台贴地飞行的战斗机般掠过阿基诺的身侧，他没有减速，直到冲到篮下，才用一个几乎违反物理学的欧洲步，将球从左手换到右手，再换回左手，在空中折叠身体，躲过补防的大前锋,完成了一记拉杆上篮。
这球之后，秘鲁主帅叫了暂停，但所有人都知道,暂停已经无法阻止那只看不见的手了。
卡塞米罗的真正可怕之处，在于他对“惩罚”的精准计算，当秘鲁开始包夹他时，他连续三次送出穿透性的击地传球——一次找到底角的射手，一次喂给切入内线的中锋，一次直接甩到快下的前锋手中，几内亚的进攻如同一台被重新点燃的柴油引擎，每一次运转都带着沉闷而有力的轰隆声，而防守端，卡塞米罗像一块牛皮糖死死缠住秘鲁的核心后卫，迫使对方在最后两分钟内连续出现两次失误，其中一次他直接完成抢断，随即一条龙快攻，在身体失去平衡的情况下,仍将球投进并博得加罚。
当比分被改写为88比84时，整个体育馆的声浪几乎掀翻了顶棚，秘鲁人慌了，他们的传球开始变得犹豫，投篮选择也开始变得急躁，而卡塞米罗，却像一个冷静的猎手，在时间沙漏即将见底的一刻,再次亮出獠牙。
最后防守回合，几内亚领先3分，秘鲁需要一记三分追平，所有防守球员都被拉到了三分线外，卡塞米罗作为最后一道防线，孤独地站在禁区边缘，秘鲁的战术跑位很成功，球被传导到了右侧45度的空位射手手中，就在他起跳投篮的瞬间，一道黑影从禁区闪电般扑出——卡塞米罗用他惊人的臂展与预判，指尖堪堪擦到了皮球的下沿，球在空中划出一道倾斜的弧线，最终砸在篮筐侧沿,弹出界外。
时间走完,几内亚以90比87带走胜利。
终场哨响，卡塞米罗没有怒吼，也没有夸张的庆祝，他只是走向中线，与每一位对手握手，然后回到更衣室，数据板上写着：末节13分，4次助攻，2次抢断,以及一次决定胜局的封盖触球。
他赛后接受采访时只说了一句话：“前36分钟，我们只是在寻找彼此，而后4分钟，我们找到了胜利。”
这就是卡塞米罗的哲学——当一个球员将全部能量积蓄到最危险的时刻才爆发，他就不再是球员，而是执笔者，几内亚的这场逆转，与其说是团队的胜利，不如说是一场关于“唯一性”的演示：在真正的决胜时刻，历史从不属于集体,它只属于那个敢于在最后一秒决定自己命运的人。
而卡塞米罗,就是那个唯一。